Annelerinin hazırladığı sabah kahvaltısını -gül reçeli, sana yağı ve zeytinden oluşan- bir çırpıda silip süpüren iki kardeş evden çıktı. Sabah meltemi yokuşun başına kadar...

Sabahın erken saatlerinde başlıyor ölüm salaları... Ve gün boyunca sürüp gidiyor. Kasabanın dört bir yanını kaplıyor bu ölüm sesleri. Her mahalleden ayrı bir terennüm...

Berberimde oturmuş, televizyondaki haberleri izliyordum. Kanalda dikkatimi çeken bir altyazı geçiyordu: “Genetik Hastalıklara Son”. Alt başlıkları şöyleydi: “Bozuk Genleri Ayıklama, Hamilelik Sırasında Bozuk Genlere...

Eskiden ne çok mutlu olurdum… Yüreğim bir kuşun yüreği gibi pır pır ederdi. İçimi sevinç doldururdu. Herhangi bir şey; mesela bir arkadaşımı görmek, evimize...