Yazmak biraz karşı olma halidir. Önce bütündeki büyük yazıdan ayırmak, büyük kaya kütlesinden ayırmak, ortaya çıkarmak… Bu yüzden yazmak istiyorsanız hemen bir kedi sahiplenin. O çeker, siz elinden almaya çalışırsınız… Neye ilgi gösterseniz değerli olan odur kedi için… Hemen...

Yağmurlu günleri çok severim. Aylak aylak dolaşırken sanki damlalar insana arkadaşlık eder. İçinizde bir şarkı sözü varsa, bestesi hazırdır. Müzik hoparlörden veriliyor gibidir; kulaklık takmanıza gerek yoktur. Tabi yağmurun rengine, kokusuna eşlik eden bazı elektronik, rock şarkılarını da iş...

İnsan Bergman izledikten sonra artık aynı kişi değildir. Tarkovski izledikten sonra ve Rossellini izledikten sonra. Kendi hayatlarınızın her neresesinde olursanız olun, doğrudan etki eden doğrudan sarsan, yaşamanız karşısında söyleyecek bir sözü yahut düşü olan filmler. Güçleri, evrensellikleri ve hiç değişmeyen...

Herkes mevsimler karşısında eşit midir? Zenginler fakirler selde yangında hortumda? Mezarlıklar ve doğum karşısında herkes eşit midir? Okullar meclisler kongreler geçip giden haberler… Ölümlü oluş karşısında birbirini kırıp incitmeden doğumlu oluş karşısında hepimiz eşit miyiz? Evet. En baştaki eşitliği...

Uyarı: Bu yazı filmdeki sürpriz gelişmeleri içermektedir. Kahkahalarla güleceğiniz bir film izlemek istiyorsanız Piyanisti Vurun'u izleyin. Hiçbir şey olmamış gibi filmin sonunda piyano çalmaya devam eden Piyanist, tüm olup bitenler içindeki her şeye neredeyse aynı uzaklıktan bakabilen komik bir karakter… Filmin...